Pohon Keluarga

Bapak suka bercocok tanam,

kendati gelar sarjananya didapatkan dari mempelajari ilmu kelautan

dan pekerjaannya berkutat pada pemasaran.

Konon, kegemarannya tersebut ditumbuhkan dari kedua orang tuanya yang petani

Sebagaimana pohon,

tidak pernah jauh menjatuhkan buah

Tanam-tanaman di tepi selokan,

sayur-sayuran di pinggir pagar

merupakan hasil karya Bapak

yang kemudian ia titipkan kepada buah

yang thukul semenjak pertama 

Bapakku dulu bertumbuh dewasa

Menanam benih pada tanah yang kupanggil Mama

(panggilan itu lalu kurevisi menjadi 'Ibu' pada umur 5 tahun 

-- supaya tidak kebarat-baratan, ceritanya)

Buah-buahan tumbuh subur sampai tiga jumlahnya

Benang sari semua-muanya

Tanam-tanaman di tepi selokan,

sayur-sayuran di pinggir pagar,

tidak sering kami guyuri

semata-mata karena kami tidak mau diduakan:

"'kan kami yang sebenar-benarnya tumbuh dari tunasmu sendiri?

'kan kami yang sebenar-benarnya tanamanmu sendiri?"

Alasan demi alasan

buah-buahan belajar di sekolahan,

sebegitu banyak pe-er tuk digarap,

sering tidak, sih, tak lebih baik

daripada tidak sering

Tanam-tanaman di tepi selokan,

sayur-sayuran di pinggir pagar,

berdiri mendayu-dayu; layu

Tidak sering kami guyuri

sering tidak menyenangkanmu

Harusnya kami tahu,

Bapak suka bercocok tanam

kendati bertemu Ibu di tepi lautan

sebab konon dibuatnya Ibu penasaran

Pekerjaanku, muncul dari senggama lalu kemudian patuh pada alur semesta

Dalam pohon keluarga,

tidak pernah jauh jarak pohon dan buah

Dalam pohon keluarga,

Ibu adalah akar

kata seorang penyair, tak harus terlihat untuk jadi penguat

Bapak adalah batang

sebagai penopang

Batang tak pernah mengeluh diterpa angin

Bersama akar, ia mencengkram tanah kuat-kuat

Batang selalu menjulang

Ditopang akar, ia mendekatkan dahan dan ranting kepada hujan

Batang tak pernah mengeluh

Kendati berkali dicoba tuk ditebang, 

ia tak bergeming sekalipun kayunya cedera

Hingga pada suatu ketika

Batang tahu kapan harus mengalah pada suasana

Saat itu ia akan rebah kepada akar

sembari memastikan daunnya jatuh ke tanah paling terakhir

Dalam pohon keluarga,

aku memilih untuk menjadi daun.

Aku mungkin jatuh merebah akar

tapi akan terbang mengekor suar matahari

Ketika mati

aku akan menghidupkan pohon lagi

lalu menjadi batang

seperti Bapak sekarang

Sleman, 26 Desember 2018.

Sedang takut jadi korban bencana, tapi tak berhenti berbuat dosa.