Berjanjilah

Berjanjilah, Sayang..

Bila aku benar-benar mesti angkat sauh, kibarkan layar, arungkan kapal

Kamu takkan ikut kemana-mana

Sebab aku juga takkan kemana-mana

Kita akan beli seekor merpati

Melatihnya supaya dapat mengantarkan kata-kata

setiap kita dilanda rindu

setiap kita dihampiri memori

Semoga tidak ada seorang pun yang menembaknya

Sebab nanti rinduku tak bisa dihantarkan kepadamu

Dan rindumu juga tak dapat mendatangiku

Kemudian, tanpa rindu, aku tak tahu lagi bagaimana jadinya..

Rindu kita akan tercecer kemana-mana

Tak menentu

Lalu orang lain akan mengumpulkannya, menyatukannya

Menyusunnya kembali, memberikannya seolah dari hati

Padahal daur ulang

Rindu yang disampaikan

Rindu yang seakan baru kau rasakan

Tak lain adalah rinduku

Maka

Berjanjilah, Sayang

Sehidup-semati kita jaga merpati itu

Sebab aku..

Aku takut

Merpati tak punya sembilan nyawa

Dan kucing-kucing lapar ada dimana-mana

Berat memang bila memegang

cinta mati

Jogjakarta, 1 Juli 2016

Berlebihan pikiran, ingin pergi tanpa berpisah, andai ada caranya